my travel secrets

Depois da morte de Finch-Hatton, e com a aproximação da partida, a altiva ex-baronesa era uma sombra de si própria.  Karen não acreditava que em breve deixaria para sempre o seu país do coração, tudo lhe parecia um sonho mau, algo irreal que não lhe estava a acontecer.  “Durante essa época, uma coisa curiosa foi o facto de eu nunca ter acreditado que teria de abandonar a fazenda e deixar África. As pessoas à minha roda, todas elas razoáveis, diziam-me que assim teria de ser; a cada distribuição do correio recebia cartas da Dinamarca a provar que assim era e todos os factos do meu quotidiano apontavam nesse sentido. No entanto, nada se encontrava mais afastado dos meus pensamentos, e eu continuava a acreditar que os meus ossos ficariam depositados em solo africano. Esta fé tão firme não tinha outros alicerces, outra razão de ser, que não fosse a minha completa incapacidade de imaginar qualquer coisa de diferente. (…) Deste modo, fui a última pessoa a compreender que tinha que partir. Quando revejo os últimos meses que passei em África, parece-me que as coisas inanimadas se deram conta da minha partida iminente muito tempo antes de eu própria me aperceber do que se iria passar. As montanhas, as florestas, as planícies, os rios, o vento, todos sabiam que nos íamos separar. Quando comecei a fazer os acordos com o destino e as negociações acerca da venda da fazenda tiveram início, a atitude da paisagem para comigo modificou-se. Até então eu fizera parte dela: a seca havia sido como que uma febre e as flores que despontavam na planície como que um vestido novo. Naquele momento, o país desligava-se de mim, ficando um pouco para trás, a fim de eu o poder ver nitidamente como um todo.”

É nessa altura, mesmo antes de partir, que Karen tem uma alegria na imensa tristeza em que se via rodeada: o novo governador concede uma porção de terras para os seus Kikuyus na reserva florestal de Dagoretti. Finalmente a sua imensa cruzada tinha dado resultado. De certa maneira, o seu coração podia partir um pouco mais leve por saber que os seus colonos não seriam expatriados no seu próprio país.

Karen passou os últimos meses na “sua” fazenda, que já não lhe pertencia, mas que os compradores lhe tinham oferecido para que ficasse o tempo que achasse necessário cobrando-lhe, por razões legais, o aluguer de um xelim por dia.

Karen leiloou tudo o que lhe pertencia, com a ajuda sempre preciosa de Farah. “Acedera em desfazer-me de todas as coisas que me pertenciam, uma a uma, como uma espécie de resgate pela minha vida, mas na época em que nada me restava. Eu mesma era a mais leve delas todas, podendo entregar-me nas mãos do destino para que ele se livrasse de mim.”

Os seus animais domésticos, como os cães e os cavalos, também eles foram partindo, sendo oferecidos a amigos seus. “Fui até Nairobi montada no meu cavalo favorito, Rouge, muito lentamente (…) Seria estranho para Rouge, pensava eu, seguir pela estrada de Nairobi e não regressar. Instalei-o, com alguma dificuldade, no vagão de cavalos do comboio de Naivasha e senti, pela última vez, o seu focinho aveludado contra as minhas mãos e rosto. Não te deixarei partir, Rouge, sem que me cumules de bençãos.”

Não te deixarei partir, sem que me cumules de bençãos, uma frase que Karen tanto gostava de repetir e utilizar em diversas ocasiões.

Antes de deixar África a lua reinava cheia no céu que cintilava nas divisões vazias de sua casa. “Imaginei que a lua poderia estar a olhar para o interior da casa e a perguntar-se quanto tempo contava eu ainda ficar num lugar de onde já tudo o resto havia partido.”

Também em forma de despedida, os velhos kikuyus resolveram fazer “ngoma” em sua homenagem.  Era um tipo de “ngoma” que outrora tivera muita importância, mas que naquele tempo raramente era realizada. No dia marcado, os velhos dançarinos começaram a chegar para representarem a dança dos anciãos, dedicada inteiramente à baronesa. Só que, no momento em que iam dar início à cerimónia, apareceu um polícia de Nairobi, informando que o Governo proibia a realização do evento.

E, quando chegou finalmente o dia da partida, Karen confessa que aprenderia uma estranha lição, a de ser possível acontecerem coisas que não conseguimos imaginar, nem antecipadamente, nem no momento em que ocorrem, nem sequer depois, quando consideradas retrospectivamente.

“Não era eu que me ia embora, não tinha poder suficiente para deixar África, era o país que, lenta e gravemente, se afastava de mim, como o mar da maré baixa. Disse adeus a cada um dos meu criados e, quando saí, apesar das cuidadosas instruções para fecharem as portas, deixaram a porta principal aberta atrás de mim. Tratava-se de um gesto característico dos nativos, como se pretendessem dizer que eu ia voltar um dia…”

Mas, mais uma vez, “vestida” de Sheherazade lusa, e tal como no final de cada uma das Mil e uma Noites se escrevia: “Neste momento da narração, Shererazade viu despontar a manhã e, discreta como era, calou-se”. O mesmo vai acontecer comigo…

Pouco antes de deixar o Quénia, no início de Maio de 1931, Karen pediu a Denys que a levasse de avião a passar uns dias em Takaunga, a casa que Denys tinha na costa do Índico, perto de Mombaça. Quando já estava tudo marcado Denys mudou de ideias, alegando que tencionava passar por Voi, no Parque de Tsavo, para ver se encontrava o rasto de uns elefantes para os seus futuros safaris. Ouvira os nativos falar de uma manada e, especialmente, de um macho, duas vezes o tamanho normal, um elefante que vagueava sozinho pelo mato. “Foi a única vez em que pedi  a Denys que me levasse com ele no avião e em que ele não satisfez o meu pedido.

Partiu numa sexta-feira, dia 8.

- Espera por mim na quinta-feira – disse ele à despedida – Volto a tempo de almoçar contigo”.

Na semana seguinte, conforme combinado, Karen ficou com os olhos fixos no céu à espera de ver surgir o avião do seu amado, de ouvir o ronco do aparelho aproximar-se da fazenda, mas só tinha como resposta o silêncio do ar africano.

Como Denys tardava, Karen resolveu meter-se no carro e ir até Nairobi tratar de alguns assuntos e,  tal como quando durante a 1ª Grande Guerra, quando a maioria os colonos a achavam espia ao serviço dos alemães e lhe viravam a cara, afastando-se dela em silêncio, mais uma vez, Karen foi hostilizada por este sentimento:

“fui inesperadamente acometida por esse pesadelo (…) Lá estava aquela profunda tristeza a pairar sobre a cidade, e sobre as pessoas que encontrava, e no meio dela era como se toda a gente fugisse de mim. Ninguém parava para me falar, os meus amigos quando me viam, metiam-se no carro e afastavam-se.”

Karen foi até casa de Lady McMillan onde decorria um almoço e, o mesmo silêncio mortal se fez com a sua entrada. A anfitriã pediu a Karen que a acompanhasse  e,  em privado comunica-lhe que houvera um acidente em Voi e, que o aparelho de Denys se despenhara e que ele morrera.

Karen pensou em ir até Tsavo no seu carro, mas as grandes chuvas já haviam começado e as estradas tornavam-se na maioria impraticáveis.

Desistindo da ideia, pediu que trouxessem os restos mortais do grande amor da sua vida para Ngong, onde os dois tantas vezes passearam, tendo até combinado que ali fariam  os seus túmulos, num local onde a paisagem era a perder de vista, imensamente bela e infinitavemente grandiosa, avistando-se em dias claros lá no infinito da paisagem, o monte Quénia e o Kilimanjaro, duas das montanhas nevadas de África.

Karen guardará para sempre uma carta que Denys lhe escrevera um dia de Londres onde citava “aqueles crepúsculos de Ngong têm um ambiente de repouso e plenitude que não senti em nenhum outro sítio. Creio que poderia morrer feliz ao anoitecer em Ngong contemplando as colinas, com as suas cores magníficas desvanecendo-se sobre a cintura, cada vez mais escura, da selva próxima”.

E, assim, Denys foi enterrado numa das verdes colinas de África nos montes Ngong. “Quando o colocaram dentro da sepultura, o país modificou-se, transformando-se no cenário adequado para o acontecimento, tão imóvel como o seu corpo; as montanhas erguiam-se gravemente, sabendo e compreendendo o que estávamos ali a fazer e, poucos instantes decorridos, eram elas a encarregarem-se da cerimónia, como numa interacção com o morto, tornando-se os presentes um grupo de pequenos observadores no meio da paisagem. Denys havia observado e seguido todos os caminhos dos planaltos africanos e, melhor que qualquer outro branco, conhecera o solo, a vegetação e os animais selvagens, o vento e os odores. Observara as mudanças de tempo, as pessoas, as nuvens, as estrelas à noite. (…) Agora África recebia-o, iria transformá-lo e incorporá-lo nela”.

O jornal  the Times publicaria uma notícia elogiando as qualidades do caçador branco agora transformado em lenda “morreu, como teria gostado, ao ar livre, entre amplos espaços que tanto amou; e o encanto da sua maravilhosa personalidade e companhia é algo que aqueles que o conheceram valorizarão até ao fim dos seus dias”.

Mais tarde o irmão de Denys, Lord Winchilsea, mandaria construir um obelisco sobre a sepultura, com uma inscrição com um excerto de um dos poemas preferidos de Finch-Hatton, de The Ancient Mariner.

Karen escreveria nas suas memórias que não chegou a ver o obelisco, pois foi colocado depois de ter partido do Quénia. Ainda sobre a sepultura nas verdes colinas de África, um amigo escrever-lhe-ia que uma coisa estranha se passava junto ao túmulo de Denys. Dizia ele que os maasais referiam que muitas vezes, ao nascer e ao por-do-sol, as horas mais mágicas de África, viam um leão e uma leoa sobre a sepultura. Também os comerciantes indianos que por ali passavam de quando em vez confirmavam esta história.

Mas, mais uma vez, “vestida” de Sheherazade lusa, e tal como no final de cada uma das Mil e uma Noites se escrevia: “Neste momento da narração, Shererazade viu despontar a manhã e, discreta como era, calou-se”. O mesmo vai acontecer comigo…

P.S 2 – Ao contrário de Karen cheguei a ver o obelisco no túmulo de Denys Finch-Hatton nas verdes colinas de África e, quando me encontrei junto dele por uns instantes, senti-me representar Karen… e que, através do meu olhar, ela pudesse ver como tudo estava… mas logo sorri da minha missão tonta.  Karen, a sua alma estava ali, mais do que presente,  junta com a de Denys. Aquela paisagem pertence-lhes… eternamente!